Подсчет пуль (2021)

Том Вон, врач скорой с тремором в пальцах, каждое утро начинает с проверки запасов морфина в треснутом зеркале аптечки. Его напарница Грейс, в рваной куртке с пятнами кофе, бросает: *«Опять в багажнике прячешь? Скоро Дэнни сам тебя вывезет на помойке»*. Дэнни, начальник станции, вылавливает Тома в гараже возле мусорных контейнеров: *«Следующий прокол — и твои карты пациентов станут моим костром»*. Вечером Том выезжает на вызов в квартал за автострадой — подросток с огнестрелом в груди хрипит на полу кухни, рядом мать в розовом халате бьется в истерике. Мальчик умирает в машине, пока Том ищет вену дрожащими руками. Позже он вскрывает аптечку в подсобке, крадёт ампулы, прячет их в банку с ватными дисками.

Через неделю Том замечает татуировку на фото погибшего — змею с цифрами, как у дилера из его прошлого. Он идёт в забегаловку «Эль-Рей», где Карлос, бывший пациент с шрамом через глаз, шепчет: *«Эти метки — как штрихкоды. Попал в систему — выбраться только в мешке»*. Ночью Том вламывается в квартиру подростка, находит ключ от склада в коробке из-под хлопьев. На парковке у больницы чёрный седан с затемнёнными стёклами трижды проезжает мимо, замедляясь. Марта, медсестра из приёмного отделения, хватает его за рукав: *«Твои синяки на сгибах кричат громче сирен»*, но он вырывается. В финале Том взламывает дверь склада — внутри мешки с логотипом аптечной сети, запах химии режет глаза. За спиной скрип бетона: *«Доктор, ты же не ребёнок — должен был понять, куда лезешь»* — щелчок затвора.