Максимус Бёрчмор

Лила, 22-летняя студентка из Бруклина, каждое утро протирает стойку в кафе на углу 5-й авеню, пряча под рукавом фиолетовые синяки от необъяснимых ночных спазмов. Её сосед по общежитию, Эмиль, замечает, как она роняет стаканы, когда к окну подъезжает черный седан с затемненными стеклами: «Ты опять не спала?» — спрашивает он, разливая сироп в латте. Лила врет про мигрень, но знает — всё из-за видений, где незнакомец в костюме из 1940-х шепчет ей координаты заброшенной фабрики в Квинсе. В подсобке
Эмили Карвер, хирург из захолустной больницы в Блэк-Спрингс, нашла в подвале за ящиками с бинтами ржавую шкатулку с резными змеями на крышке. Внутри — реберная кость с выцарапанным кодом из цифр и букв: *L-12, R-7*. «Это не медицинский инвентарь, — сказала она санитару Луису, перекатывая кость в ладони. — Похоже, кто-то играл в ребусы». На следующий день в морг привезли тело лесоруба с такими же отметинами на ключице. Луис, ковыряя в зубах зубочисткой, пробормотал: «Опять твои игрушки. Может,