David Viviers

Табо Мокгоси, 19 лет, моет машины на заправке в Соуэто. По ночам сливает бензин из цистерн — заворачивает ржавый кран тряпкой, чтобы не стучало. Его сестра Нома, 22 года, втирает крем *Ambi* в щёки перед зеркалом с отколотым углом: «Скажешь Сфизо, что я не брала его наушники?» В углу комнаты — груда немытой формы из кафе *Golden Cup*, где она разливает ройбос туристам. Мать, Глория, прячет бутылки с таблетками от давления под матрас, когда приходит соцработник в синем комбинезоне. Во вторник
Лера, 17 лет, в рваных кедах протискивается между киосками на рынке Соуэто, спрашивает у торговца кукурузой: «Сизве тут был? В красной куртке?». Брат пропал три дня назад после ночной смены в ремонтной мастерской. Дома мать молчит, перебирает фотографии, на одной — отец в спецовке с логотипом закрытой шахты «Маponeng». Вечером Лера лезет через дыру в заборе за старым грузовиком, находит в куче мусора обгоревший пропуск с печатью лаборатории №4. Сосед-таксист, затягиваясь сигаретой, бросает: