Цай Ятун

Ли Сяо, в фартуке с пятном от карамели, роняет поднос с кофе на белоснежную рубашку Чэнь Юя возле столика у окна. "Простите, я оплачу чистку", — бормочет она, пытаясь вытереть лужу тряпкой. "Не стоит, — он отстраняет её руку, — теперь она выглядит как абстракция". Чэнь Юй, архитектор из офиса на Нанкинской улице, каждый вечер заказывает эспрессо и смотрит на её эскизы, которые она рисует на оборотной стороне чеков. Через неделю он приносит crumpled-план квартиры:
Линь Сяохуэй, 28 лет, редактор в шанхайском издательстве, каждое утро заваривает чай с жасмином в потёртом термосе, пока соседка снизу кричит на кота. В метро она протискивается между студентами с рюкзаками и офисными работниками в пиджаках, намеренно забывая ответить маме в WeChat: «Когда замуж?» На совещании коллега Ван Ли, разглядывая её блеклую блузку, шепчет: «Тебе бы парня — перестала бы тексты про любовь править, как учебники». Сяохуэй молча щёлкает ручкой — на запястье остаётся синяя