Юлия Лумынаре

В Бухаресте, Марку, сотрудник Национального музея, натыкается на потёртый дневник 1947 года в ящике с советской радиотехникой. В записях — схемы тоннелей под городом и обрывки фраз на немецком: *«Если свет погаснет, они проснутся»*. Его подруга Ливия, чинящая наушники проволокой, замечает на полях рисунок церкви в деревне Вэлень. «Там сейчас только овцы да развалины», — бросает она, но Марку уже звонит незнакомец, голос скрипит: *«Вынеси дневник за пределы города… они следят»*. Через час пара
Ливиу, румынский рыбак из деревни у подножия Карпат, находит в сетях потрёпанный деревянный ящик с выжженным символом — три переплетённых полумесяца. В тот же день Элин, шведский археолог-стажёр, получает от бабушки конверт с фотографией того же знака и координатами: *46°46′N 23°35′E*. «Это не случайность», — бормочет она, разглядывая карту Трансильвании, пока поезд Стокгольм–Бухарест стучит колёсами. В ящике Ливиу — потёртая тетрадь на венгерском с рисунками ритуальных ножей и записью:
Марк, курьер из Чикаго, в дождь проклинает сломанный звонок на велосипеде — клиент с Пятой авеню опять не открыл дверь. В кармане гудит телефон: «Ты вообще читал, что я отправлял?» — это Елена из Бухареста, которую он нашел в чате для мигрантов. Она втискивается в переполненный трамвай №21, держа в руках чек из кафе «La Două Bucăți», где работает с шести утра. «Вчера опять отключили горячую воду, — бросает она в микрофон, — а сосед сверлит стену третий день». Марк, разглядывая граффити с лицом