Так, что такое свобода? (2018)

Марк, курьер из Чикаго, в дождь проклинает сломанный звонок на велосипеде — клиент с Пятой авеню опять не открыл дверь. В кармане гудит телефон: «Ты вообще читал, что я отправлял?» — это Елена из Бухареста, которую он нашел в чате для мигрантов. Она втискивается в переполненный трамвай №21, держа в руках чек из кафе «La Două Bucăți», где работает с шести утра. «Вчера опять отключили горячую воду, — бросает она в микрофон, — а сосед сверлит стену третий день». Марк, разглядывая граффити с лицом Чаушеску на гараже, переспрашивает: «И как ты это терпишь?» — «А ты?» — парирует она, доставая ключи от квартиры на улице Шелилор.

Через две недели Марк моет посуду в том самом кафе — Елена уговорила хозяйку взять его «на пробу». По вечерам они ищут в архивах следы ее отца, пропавшего в 90-х. «Смотри, — Елена тыкает в желтую справку, — он числился в строительной фирме, которая возводила ваш аэропорт О’Хара». Марк молчит: вчера из USCIS пришло письмо с синей полосой — депортация через месяц. «Если я не вернусь добровольно, запретят въезд на десять лет», — говорит он, разбивая яйцо в чугунную сковороду. Елена рвет конверт с печатью МВД Румынии: «Значит, останешься нелегалом. Или я продам квартиру и приеду сама». За окном грохочет поезд метро, не останавливаясь на станции «Пиата Алба-Иулия» — ее закрыли на ремонт еще в прошлом году.