Константин Драганеску

В Карпатах, возле деревни Вранча, Отто — бывший наемник с шрамом через левую бровь — рубит дрова для местного трактира. Его соседка Ана, дочь кузнеца, приносит ему глиняную миску с *чорбой*: «Бери, пока не остыло. Слухи опять про солдат — у мельницы видели». Отто молча кивает, поправляя треснувший ремень на топоре. Ночью в деревню врываются люди в ржавых кирасах, требуют железо для литья пушек. Староста, Григоре, пытается договориться: «У нас только серпы да подковы». Солдат бьет его рукоятью
Марк, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро толкал дверь подъезда на улице Мирча чел Бэтрын в Бухаресте — заедал нижний угол. На третьем этаже, в коммуналке с облупленными обоями, его соседка Ливия разогревала кофе в жестяной кастрюльке. «Опять воду отключили, — бросала она через порог, затягиваясь сигаретой, — неси ведро из двора». В автобусе №133, который вёз их к заводу «Электротепло», Марк втискивался между пенсионеркой с сеткой яблок и студентом, стиравшим на коленках