Отто-варвар (2020)

В Карпатах, возле деревни Вранча, Отто — бывший наемник с шрамом через левую бровь — рубит дрова для местного трактира. Его соседка Ана, дочь кузнеца, приносит ему глиняную миску с *чорбой*: «Бери, пока не остыло. Слухи опять про солдат — у мельницы видели». Отто молча кивает, поправляя треснувший ремень на топоре. Ночью в деревню врываются люди в ржавых кирасах, требуют железо для литья пушек. Староста, Григоре, пытается договориться: «У нас только серпы да подковы». Солдат бьет его рукоятью меча. Отто, спрятавшись за стогом сена, метает топор в спину командира — попадает в щель между латами. Бегут к лесу, Ана хватает его за рукав: «Там пещера с запасами зерна… если не завалило оползнем».

Через месяц Отто тащит на спине раненого контрабандиста Марчела через болота под Гентом. Тот бормочет: «Ищи *Красную Ласточку* в порту… капитан знает про ваши пушки». В портовой таверне «Ржавый якорь» Отто сталкивается с Элис — девушкой в мужском камзоле, которая чистит кинжал костяной ручкой. «Марчел мертв? Жаль. Он должен был доставить мне бочку селитры», — говорит она, разливая вино в треснутые кружки. Они пробираются на склад с тюками шерсти, где Элис взрывает бочку, отвлекая стражу. Отто находит ящики с немецкими клеймами, но вместо пушек — детали для ветряных мельниц. Элис смеется: «Ты думал, войну остановишь? Здесь все продают воздух и тени».