Стив Политс

Майя, рыжая 17-летняя старшеклассница, крадет ключи от школьного автобуса после третьей подряд драки с отцом-алкоголиком. Вместо уроков она едет к полузаброшенному мосту у реки Силвер-Крик, где встречает своего одноклассника Эвана — парень в рваной косухе возится с дроном, пытаясь снять стаю зимующих казарок. *"Опять прогуливаешь химию? — бросает он, не отрываясь от экрана. — Твой папаша опять вчера мусорные баки пинал, я мимо на веле проезжал"*. Майя молча закуривает, глядя на
Никки Морган, пятнадцати лет, каждое утро мчалась на автобус №14, опаздывая из-за младшего брата Джека, который вечно забывал кроссовки под кроватью. В школе «Риджвью» она прятала телефон под партой, переписываясь с подругой Зоей про вчерашнюю ссору с парнем из футбольной команды — Тайлером Бэйлордом. После уроков они зависали в кафе «Мокко-Спот», где Никки подрабатывала, разливая латте с пенкой. *«Эй, ты точно не хочешь вернуть ему свитер?»* — спрашивала Зоя, ковыряя вилкой чизкейк. Никки
Джейкоб, 16 лет, каждую ночь ковыряется под пружинами кровати в палате №7, пока дежурная медсестра не застукала его с огрызком ложки. "Опять схемы чертишь?" — хрипит Сэм, соседка по коридору, разминая синяк на запястье от смирительной рубашки. В столовой она тычет пальцем в пятно ржавчины на потолке: "Вчера тут было 13 трещин. Сегодня — 14". Джейкоб прячет под подошвой таблетку клозапина, которую выплюнул во время утреннего обхода. Доктор Хартман в кабинете с запахом