Масахиро Асано

Юкио, 34 года, печатал визитки в типографии в Осаке. Каждое утро протирал станок тряпкой, пахнущей растворителем, и пил кофе из автомата с тремя ложками сахара. В четверг, когда лифт в доме снова сломался, встретил на лестнице Харуко — соседку-студентку, которая тащила велосипед с проколотым колесом. «Можете не помогать, — сказала она, смахнув волосы, выпачканные в цепи, — уже привыкла». Они разговорились у ее двери: она изучала микробиологию, коллекционировала старые медицинские атласы, носила