Синий, болезненный и хрупкий (2020)

Юкио, 34 года, печатал визитки в типографии в Осаке. Каждое утро протирал станок тряпкой, пахнущей растворителем, и пил кофе из автомата с тремя ложками сахара. В четверг, когда лифт в доме снова сломался, встретил на лестнице Харуко — соседку-студентку, которая тащила велосипед с проколотым колесом. «Можете не помогать, — сказала она, смахнув волосы, выпачканные в цепи, — уже привыкла». Они разговорились у ее двери: она изучала микробиологию, коллекционировала старые медицинские атласы, носила в рюкзаке банку с ферментированными огурцами.

Через две недели Юкио нашел на подоконнике в прачечной ее записку: «Вчера вы уронили ключ-брелок в виде черепахи. Заберите до 20:00, иначе съем». Они начали встречаться по воскресеньям в парке Намба, где Харуко кормила ворон сушеными креветками. В ноябре он перестал приходить на работу — скрывал приступы кашля с кровью, прятал окровавленные платки под матрас. «Пахнет железом, — сказала она, когда случайно нашла один, — как в лаборатории». Он отказался ехать в клинику, а через месяц исчез, оставив на столе разбитую чашку с надписью «Киото» и билет на поезд до Хиросимы. Харуко не поехала.