Шон О’Хаган

Лиам, в рваной футболке с пятнами масла, ковырялся в двигателе «Шевроле-67», когда услышал скрип тормозов. За соседним бензоколонкой, в кафе *Diner’s Edge*, София, с рыжими волосами, собранными в беспорядочный пучок, разливала кофе местным дальнобойщикам. «Снова перепутала заказ, да?» — бросил Лиам, вытирая руки об штаны. Она фыркнула, кинув ему чек: «Твой отец заказывал сэндвич без лука. А ты всё ещё не починил ту мерзкую вывеску?» По вечерам он тайком фотографировал заброшенные авто на свалке
Лиам, 34 года, механик из захолустного городка Брекенвиль, находит в мусоре за заправкой «Гас-н-Го» смятый конверт с планами мэрии снести старую фабрику — единственное место работы половины жителей. Он приносит бумаги Эмили, учительнице английского, с которой они с пятого класса воровали яблоки у старика Хендерсона. «Ты уверен, что это не очередной бред твоего босса?» — спрашивает она, разглядывая печать мэра. В кафе «У Мэгги» за их столиком пахнет подгоревшим блинчиком, а за окном Карлос,