Достоинство (2015)

Лиам, 34 года, механик из захолустного городка Брекенвиль, находит в мусоре за заправкой «Гас-н-Го» смятый конверт с планами мэрии снести старую фабрику — единственное место работы половины жителей. Он приносит бумаги Эмили, учительнице английского, с которой они с пятого класса воровали яблоки у старика Хендерсона. «Ты уверен, что это не очередной бред твоего босса?» — спрашивает она, разглядывая печать мэра. В кафе «У Мэгги» за их столиком пахнет подгоревшим блинчиком, а за окном Карлос, бывший морпех, теперь дворник, методично сгребает листья, украдкой слушая разговор.

На сходке в гараже Лиама, где на стене висит календарь с обнажённой девушкой и пятна от моторного масла, Карлос предлагает «взорвать хренову ратушу», пока Эмили рисует мелом на доске схему: «Если фабрику закроют, у Джесс из пекарни отнимут сына-аутиста — соцслужбы уже звонили». Лиам достаёт из ящика с гайками фотографию мэра в компании подрядчика-застройщика: «Этот ублюдок купил участок у реки за три цента». Когда ночью склад с документами поджигают, мэр в смятой пижаме кричит в камеру Лиама: «Ты сдохнешь в канаве!», но на утро Эмили печатает листовки на школьном принтере, крадя бумагу из кабинета директора, а Карлос тренирует местных подростков тушить поджоги содовыми огнетушителями.