Джон Месе

Лиза Морган, инженер-акустик из Сиэтла, после развода переехала в старый двухэтажный дом на окраине Рейнир-Вэлли. Её сын Итан, 12 лет, целыми днями собирал пазлы на кухне, пока Лиза настраивала микрофоны в подвале, пытаясь записать низкое гудение, которое будило их каждую ночь в 3:17. Соседка Марджори, пенсионерка с попугаем-ара, однажды за чашкой эрл грей бросила: «У предыдущих хозяев дочь
София, 23 года, ворочает тесто в крошечной пиццерии отца на углу 7-й улицы в Бруклине. Карло, ее отец, ворчит, что она кладет слишком мало пеперони: «Клиенты не будут платить за воздух с кетчупом!» По вечерам она тайком читает журналы Le Cordon Bleu, пряча их под стойкой с оливковым маслом. В холодильнике — три вида сыра, банка дрожжей с надписью «1998» и фото матери, умершей от рака. Когда София