Эмма Диб

Луис, 23 года, разгружает коробки с пластиковыми куклами на складе фабрики в Несауалькойтле. Его сестра Карла, 19 лет, замечает, что у каждой третьей игрушки сломана левая рука. «Смотри, опять брак. Вчера Мария с третьего цеха говорила, что партия в Коацакоалькос вообще не дошла», — шепчет она, поправляя синюю повязку на волосах. Вечером, за *тако аль пастор* в ларьке у станции метро «Чапультепек», Луис находит в кармане куртки смятый листок с координатами — 19.4326° N, 99.1332° W. Это центр
В горной деревне под Гватемала-Сити 56-летняя Ана Мендоса копается в ржавом ящике с фотографиями сына-солдата, погибшего в 2003-м. Рядом ее внук Луис, 14 лет, чинит сломанный велосипед, спорит: «Почему не отдашь землю *этим*?» — кивает на забор с логотипом горнодобывающей компании. Ана молча закуривает самокрутку, запах табака смешивается с дымом от горящего мусора за холмом. В тот же день в Брюсселе ее сестра Клара, 49, сортирует старые джинсы на фабрике, замечает выцветшее письмо в кармане —