Кит Ронке

В портовом районе Панама-Сити 17-летний Эмилио Мартинес находит в треснувшем сундуке деда связку писем 1940-х годов, пропитанных запахом сгнивших банановых листьев. На обороте карты с отметкой возле полуразрушенной церкви в Бокас-дель-Торо – каракули: *«Спроси про Исабель у рыбаков»*. Его кузина Роса, разбирая старые счета за кофе в конторе семейной фермы, обнаруживает, что их прабабушка числилась в документах как «умершая при родах», но в метриках церкви Сан-Фелипе есть запись о её присутствии
Знаешь, иногда самые жуткие истории начинаются с дурацкой идеи вроде «эй, давайте заглянем в тот старый дом посреди пустыни!». Вот представь: пятеро друзей, палящее солнце, вокруг ни души на километры — и эта облупленная развалюха, будто сама земля её выплюнула. Сначала смеются, снимают тиктоки, а потом... Как будто воздух густым стал. Ты чувствуешь? Типа, вроде всё тихо, но спина леденеет. Стены там шепчут что-то — не словами, а как скрип половиц или стук shutters на ветру. И постепенно