Семейное Древо (2020)

В портовом районе Панама-Сити 17-летний Эмилио Мартинес находит в треснувшем сундуке деда связку писем 1940-х годов, пропитанных запахом сгнивших банановых листьев. На обороте карты с отметкой возле полуразрушенной церкви в Бокас-дель-Торо – каракули: *«Спроси про Исабель у рыбаков»*. Его кузина Роса, разбирая старые счета за кофе в конторе семейной фермы, обнаруживает, что их прабабушка числилась в документах как «умершая при родах», но в метриках церкви Сан-Фелипе есть запись о её присутствии на крестинах спустя три года. «¿Qué escondió abuelo?» – бормочет Эмилио, протирая пот со лба, пока автобус в Колоне проезжает мимо плантаций, где до сих пор работают их родственники с мачете.

За неделю до сезона дождей дядя Карлос ломает лестницу в амбаре, случайно обнажив кирпичную кладку с гербом – фамильный символ, выцарапанный на обратной стороне кем-то из детей. Младшая сестра Лусия находит в школьном учебнике 1958 года фотографию: толпа у доков с плакатами «¡No más enclave!», а на переднем плане – их покойный прадед в форме охранника United Fruit Company. «Ты хочешь, чтобы нас вышвырнули, как тогда твою мать?» – кричит Карлос на Эмилио, когда тот начинает копать под манговым деревом. Роса, перебирая архив в мэрии, сталкивается с женщиной в жёлтом платье, которая исчезает, оставив на столе открытку с адресом в районе Каско-Вьехо. К ночи они с Эмилио находят под половицами лопнувшую трубку и ключ от склада, где когда-то хранились ящики с пометкой *«Собственность А.В.»*.