Стеф Кёйперс

Лиза ван дер Занден, реставратор из музея Ван Гога, нашла в подвале за ящиком с красками потёртый дневник XVII века. На странице с водяными пятнами было нарисовано кольцо с гравировкой *"De Zee eist wat van haar is"* («Море требует своё»). В тот же день Йорис, парень с рыбного рынка в Волендаме, принёс ей ржавый медальон, выловленный в сетях — на нём оказался тот же символ. «Ты
Ларс, студент-архитектор из Утрехта, находит в канале возле моста Магере-Брюг старый телефон в треснувшем чехле с наклейкой «Алькмар, 2004». После зарядки устройство звонит: мужской голос на ломаном нидерландском предупреждает, что через три дня трамвай №2 соскользнет с рельсов у Центрального вокзала. Ларс игнорирует это, но утром видит в новостях кадры аварии — дата и маршрут совпадают. В кафе
Лина, дочь часовщика из Амстердама, нашла в подвале отца коробку с потрескавшимися чертежами и фотографией мужчины в котелке, стоящего у парового двигателя. На обороте — надпись чернилами: *«Де Граф, фабрика №6, Антверпен, 1923»*. Она отправилась на вокзал, спрятав бумаги в кожаном портфеле с сломанным замком. В поезде столкнулась с Йорисом, студентом-инженером, который разбирал на столике
Йорис, 23 года, каждое утро развозит сыр на ржавом велосипеде по улочкам Амстердама, сворачивая между каналами, где туристы фотографируют мосты. Его сестра, Лена, в это время торопится на лекцию по урбанистике, зажав в зубах бутерброд с селедкой. «Ты опять не выключил плиту?» — кричит она, проходя мимо его комнаты, заваленной старыми журналами о мотоциклах. По вечерам они встречаются в кафе «De
Рон Госсенс, затянутый в потрёпанный кожаный костюм, каждое утро начинает с проверки старого фургона, где хранит самодельные взрывпакеты и проклеенный скотчем страховочный трос. Его девушка Линда, парикмахерша из Утрехта, кричит из кухни: «Опять в гараже ковыряешься? Ханнес звонил — хочет, чтобы ты на стройке в Алмере машинку перепрыгнул. Говорит, заплатит три сотни, если не сломаешь кран». Рон