Время для жизни (2017)

Йорис, 23 года, каждое утро развозит сыр на ржавом велосипеде по улочкам Амстердама, сворачивая между каналами, где туристы фотографируют мосты. Его сестра, Лена, в это время торопится на лекцию по урбанистике, зажав в зубах бутерброд с селедкой. «Ты опять не выключил плиту?» — кричит она, проходя мимо его комнаты, заваленной старыми журналами о мотоциклах. По вечерам они встречаются в кафе «De Zon», где бармен Виллем, лысеющий мужчина с татуировкой дельфина на запястье, подливает им кофе со словами: «Вам уже пора разъезжаться — дождь через полчаса».

Однажды Йорис находит в ящике стола отца потёртый конверт с фотографией незнакомого дома в Роттердаме и ключом. Лена, разбирая старые письма на голландском, узнаёт, что дом принадлежал их матери, которая ушла из семьи десять лет назад. «Мы должны туда поехать», — говорит она, но Йорис упрямо чинит цепь велосипеда: «Там только пыль и враньё». Через неделю Лена исчезает, оставив на холодильнике записку с адресом. Йорис едет через мост Эразма, сворачивает в переулок с граффити-портретом королевы Вильгельмины и видит сестру у окна с разбитым стеклом. «Она хотела, чтобы мы помнили», — Лена протягивает ему детский рисунок, где трое людей держатся за руки под дождём.