Sebastián Wainraich

Перри, психотерапевт с трясущимися руками, арендует кабинет в старом здании на углу Корриентес и Пуэйрредон. Каждое утро он покупает *medialunas* в пекарне, где продавщица молча протягивает ему салфетку — знает, что от крошек он будет вытирать стол ровно три раза. Его пациентка Рената, вдова в чёрном платье, рыдает на сеансе: *«Мне снится, что я задыхаюсь, а вы просто смотрите в свои бумаги»*. Перри поправляет очки, бормочет про «технику заземления», но сам тайком считает трещины на потолке.
Вера Моралес, в мятом голубом халате, протирает пыль с фарфоровых слоников на комоде в особняке на улице Париж в Буэнос-Айресе. Её наняли ухаживать за Марией Луисой Ривас-Ларрета, которая путает дни недели и кричит по ночам: «Где мой сын?». Вера подбирает разбитую тарелку с гуакамо́ле, пока дочь старухи, Камила в кожаном пальто от Zara, тычет в неё маникюренным ногтем: «Почему мама до сих пор не может вспомнить мой номер телефона?» В шкатулке под кроватью Вера находит фотографию 1978 года —