Я не твоя мама (2019)

Вера Моралес, в мятом голубом халате, протирает пыль с фарфоровых слоников на комоде в особняке на улице Париж в Буэнос-Айресе. Её наняли ухаживать за Марией Луисой Ривас-Ларрета, которая путает дни недели и кричит по ночам: «Где мой сын?». Вера подбирает разбитую тарелку с гуакамо́ле, пока дочь старухи, Камила в кожаном пальто от Zara, тычет в неё маникюренным ногтем: «Почему мама до сих пор не может вспомнить мой номер телефона?» В шкатулке под кроватью Вера находит фотографию 1978 года — молодая Мария Луиса держит девочку с родинкой на левой щеке, как у неё самой.

За чаем с *medialunas* Томас, брат Веры, который чинит BMW у вокзала Конститусьон, шепчет: «Социальный работник сказал, её отобрали у матери-прачки». Вера крадёт образец ДНК, используя зубную щётку Камилы, которую та оставила в золотой раковине. Когда анализы подтверждают родство, Мария Луиса вдруг чётко произносит: «Твоя мать умерла в больнице Лас-Эрас. Я обещала молчать». Камила ловит Веру в кабинете с бумагами, рвёт договор об опеке. «Ты просто мусор с виллы», — шипит она, но Вера достаёт диктофон из кармана фартука: «Теперь *вы* — моя проблема».