Андрей Санатин

Кирилл, 17 лет, живет в общаге на Уралмаше. Его будильник — старый «Слава» с треснувшим стеклом — каждое утро звонит ровно в 6:47, даже если батарейка села. После звонка Кирилл видит тени: девушку в промокшем плаще у автобусной остановки, старика с чемоданом, полным песка. Однажды он решает не вставать, закутывается в одеяло с дыркой на локте. В 7:03 окно в кухне бьется о бетонный отлив, а из