Памела Альманса

Хуан, 17 лет, живет в квартире на третьем этаже в районе Ла-Рома. Каждое утро он прячет блистер с флуоксетином в карман джинсов, пока мама Марта жарит яйца с чили. В автобусе по пути в школу он тайком высылает Софии: *«Опять забыл выпить таблетку, голова как бетон»*. Она отвечает смайликом с кофе — их ритуал с тех пор, как он признался, что антидепрессанты делают вкус апельсинового сока горьким. На перемене София втискивает ему в руку чуррос, обсыпанный сахаром: *«Ты же не превратишься в зомби,
Хавьер Мора, 34 года, целыми днями шатается по переулкам Сочимилько в Мехико. После увольнения из автосервиса живет в лачуге с протекающим краном — капает в жестяную миску, которую он ставит под раковину каждое утро. На завтрак — яичница с чили де арбол, но без тортильи: мука кончилась. Соседка Кармен, 62 года, торгующая тамалес на углу, бросает ему через забор: *«Почему не ищешь работу? У Родриго на рыбном рынке грузчики нужны»*. Хавьер морщится — знает, что Родриго связан с наркотрафиком, но
Томас Мендоса, 24 года, живет в Несауалькойотле, пригороде Мехико. Каждое утро он покупает *атоле* у уличной торговки Кармен, которая всегда сует ему лишнюю булочку: «*Para que no gruñas en la línea de ensamblaje, mi’jo*». На фабрике игрушек «Juguetes Pájaro» он красит деревянных лошадок в синий — цвет, который ненавидит с детства, после того как уронил банку краски в ритуальный алтарь бабушки. В обеденный перерыв его друг Карлос, с потрескавшимся ремешком часов на запястье, тычет в него
Родриго Мендоса, архитектор из Мехико, каждую ночь задерживается в офисе на проспекте Инсургентес. Неоновая вывеска кафе через дорогу мигает розовым, пока он пятый раз переделывает чертеж для клиента из Монтеррея. «Папа обещал прийти на ужин», — пишет дочь София в WhatsApp, но он ставит телефон экраном вниз. Дома, в квартире в Кондесе, жена Адриана разогревает холодные энчиладас, слушая, как Лусио, младший сын, щелкает пультом от PlayStation. «Ты даже не помнишь, когда мы последний раз были в