Диего Леон Ойос

Амалия, 28 лет, в очках с толстой оправой, каждое утро покупает *tinto* у уличного продавца возле фабрики *Dulces Horizonte* в Медельине. Её коричневый портфель всегда заляпан следами мелассы — следы прошлогодней аварии на конвейере, когда она вручную пересчитывала килограммы сахара для отчёта владельцу, дону Эстебану Ривасу. «Снова задержка с какао из Сантандера? — бросила она вчера водителю
В душной лаборатории Кали биолог Камила Рохас разглядывала под микроскопом комара с красными прожилками на крыльях, пойманного возле реки Апапорис. «*Посмотри на эти усики — словно проволока*», — бросила она ассистенту, протирая очки краем халата. Через три дня ее вызвали в деревню Пуйо: старик-рыбак умер с температурой 42°C, а его кожа покрылась сыпью, похожей на кофейную гущу. В сумке Камилы,