Секретарша Амалия (2018)

Амалия, 28 лет, в очках с толстой оправой, каждое утро покупает *tinto* у уличного продавца возле фабрики *Dulces Horizonte* в Медельине. Её коричневый портфель всегда заляпан следами мелассы — следы прошлогодней аварии на конвейере, когда она вручную пересчитывала килограммы сахара для отчёта владельцу, дону Эстебану Ривасу. «Снова задержка с какао из Сантандера? — бросила она вчера водителю Оскару, поправляя галстук с пятном от гуаявы. — Если грузовик не будет у ворот к полудню, Ривас вас обоих уволит, а я буду смеяться последней». В подсобке, где пахнет перегоревшей проводкой, она нашла папку с поддельными накладными — почерк похож на тот, что видела в записках жены Эстебана, Камилы, когда та писала меню для корпоративного ужина.

После смены Амалия зашла в бар *La Esquina de los Arrepentidos*, где бухгалтер Росарио, заказывая ром с колой, шепнула: «Камила брала кредит под залог склада… Говорят, её видели с теми, кто поджигал грузовики в прошлом месяце». На следующий день Амалия, перебирая архивы в подвале, нашла фотографию 1987 года: молодой Эстебан и человек в шляпе, похожий на лидера местной банды *Los Cachorros*. «Ты копаешь не в ту яму, — сказал Оскар, случайно наступив на её блокнот. — Здесь люди исчезают за вопросы про семью Ривас». Через неделю, когда Камила попыталась сжечь контракты в печи для карамели, Амалия выхватила документы щипцами для угля: «Ваш муж платит мне за то, чтобы я молчала. Но я считаю цифры лучше, чем вру».