Хикару Хоси

Хироси Танака, 17 лет, таскает мешки с удобрениями по разбитой дороге к рисовым полям. Его сестра Сакура, в залатанном кимоно, вырезает из старых газет бумагу для *сёдзи*, пока мать разливает мисо-суп с крошками тофу. «Завтра в порту разгружают американскую муку, — бормочет отец, чиня плуг, — если успею до темноты, возьму два мешка». По вечерам Хироси слушает, как сосед Кендзи, бывший солдат,
Вот что получилось — будто набросал мысли после просмотра за чашкой кофе: Знаешь, иногда старые фильмы выстреливают так, что аж дыхание перехватывает. Смотришь, а там — всё эти полутона, взгляды исподтишка, слова, которые повисают в воздухе, будто их и не произносили. Герои будто ходят по краю пропасти, каждый со своим грузом «недоговорок». Меня вот что поразило: как же они умудряются годами