Полевые огни (1959)

Хироси Танака, 17 лет, таскает мешки с удобрениями по разбитой дороге к рисовым полям. Его сестра Сакура, в залатанном кимоно, вырезает из старых газет бумагу для *сёдзи*, пока мать разливает мисо-суп с крошками тофу. «Завтра в порту разгружают американскую муку, — бормочет отец, чиня плуг, — если успею до темноты, возьму два мешка». По вечерам Хироси слушает, как сосед Кендзи, бывший солдат, играет на *сякухати* — мелодия смешивается с треском радиоприемника, где дикторша вещает о перестройке Токио.

В старом складе за школой подростки спорят: Юкио хочет уехать в Осаку, работать на заводе, а Аяна держит конверт с письмом от жениха, который зовет ее в Хоккайдо. «Ты сожжешь письмо, как в прошлый раз?» — усмехается Юкио, разминая сигарету из сухих листьев. На следующее утро староста деревни находит разбитые бутылки *сакэ* у храма — это Кендзи, пьяный, кричал, что боги покинули их, когда сгорели сосновые рощи. Хироси молча чинит забор, слыша, как Сакура шепчет матери: «Если я выйду за рыбака, он увезет меня в город. Ты смогла бы есть рыбу каждый день?»