Ричард Готери

Макс, 16 лет, переезжает с отцом-дальнобойщиком и младшей сестрой Зои в Сан-Валли — городок с двумя заправками и школой, где коридоры пахнут старым линолеумом. Они поселяются в жёлтом трейлере на краху автопарка. На первом уроке алгебры Макс роняет учебник, ударив им по лодыжке рыжего Джейка, который позже показывает ему заброшенный мост у реки: *«Здесь Рэнди из девятого класса телефон в воду
Том, электрик с просроченными счетами, пытается собрать детей — Лору (13) и Джордана (8) — на рождественский ужин. В гостиной валяется недоделанная гирлянда, на столе — подгоревшая индейка. Лора тыкает в телефон: *"Ты обещал, что мама приедет"*. Джордан ломает новую игрушку, швыряя её в стену. *"В Санту я не верю, он для лохов"* — хмурится мальчик. За окном, в снегу соседского