Наталья Поклонская

Надя, бывшая швея из прифронтового Краматорска, после гибели мужа на блокпосту, забирает его потрёпанный бронежилет и самодельный нашитый шеврон с надписью «Ополчение». Вместо детских вещей теперь штопает рваные камуфляжные штаны в комнате, где до войны стояла её швейная машинка «Зингер». Сын Алёшка, 9 лет, остаётся с бабкой-соседкой, которая ворчит: «Опять воевать? Кто ребёнка кормить будет?» В штабе местного отряда, размещённом в подвале разрушенной школы, командир Виктор, бывший учитель