Ополченочка (2019)

Анна Шевченко, медсестра из донецкого военного госпиталя, каждое утро начинала с кипячения бинтов в ржавом тазу. «Спирта опять нет, даже йод разбавляем водой», — бросала она хирургу Марченко, перевязывая солдата с осколочным ранением в бедро. Вечером 12 октября, возвращаясь через двор с разбитыми качелями, она услышала хрип за мусорными контейнерами — раненый ополченец в камуфляже «дубок» полз к канализационному люку. «Ты хоть имя скажи перед тем, как помереть?» — выдохнула Анна, таща его в подвал, где хранила банки с солеными помидорами.

Через три дня связной Игорь, бывший шахтер с татуировкой волка на шее, передал ей флешку в пакете с гречкой: «Там списки. Кто вчерашние обстрелы на Бахмутке координировал». Они встречались у ларька «Светлана», где торговали жареными семечками. Капитан Глущенко из контрразведки, в кожаном пальто с подпалиной от окурка, начал приходить в госпиталь слишком часто — проверял журналы перевязок, щупал стерилизаторы руками. «У вас тут пахнет изменой, Шевченко», — говорил он, разглядывая осколок снаряда, который она носила в кармане как талисман. Когда в её квартиру на Леваневского, 14 вломились с обыском, Анна успела выбросить записку с координатами через форточку соседскому коту.