Такаси Мацуо

Юки Амано, старшеклассница в очках с толстой оправой, предлагает Итиро Хошино, замкнутому парню из соседнего класса, стать её «временным бойфрендом» на семь дней. Они встречаются у железнодорожного переезда после уроков: Юки разворачивает тетрадь с пунктами «договора» — совместные обеды в столовой, прогулки до станции Сибуя, фото на дешевую камеру-мыльницу. Итиро ворчит: «Зачем мне это?», но соглашается, заметив, как она прячет потертый брелок с именем «Папа». В первый день Юки тащит его в
Ёдзи, таксист с облупленным ногтем на большом пальце, каждое утро протирал лобовое стекло тряпкой с запахом старой ветоши. Его дочь Акико, оставляя на столе недоеденный онгигири, бросала через плечо: «Пап, вечером проверь английский». В тот день на заднем сиденье «Короны» он нашел сверток в промасленной газете — отрубленную кисть с татуировкой карпа. Холодильник в его однокомнатной квартире теперь хранил мясные тефтели рядом с пальцами, согнутыми в полукулаке. В закусочной «Хина» пожилой