Друзья на одну неделю (2017)

Юки, старшеклассник с травмой, из-за которой не различает лица, сидит на скамейке в школьном дворе, щурясь на размытые силуэты одноклассников. К нему подходит Хина — девушка в синем берете, которая с порога заявляет: *«Давай встречаться. Всего неделю. Может, тогда ты начнёшь видеть… хоть что-то»*. Она тянет его в парк аттракционов, где вцепляется в рукав его рубашки на «американских горках», а после кормит шоколадным тортом в кафе, комментируя: *«Ты ешь, как будто боишься, что еду отниму»*. Вечера они проводят на пустынной станции, где Хина рисует мелом на асфальте смешные рожицы, пытаясь заставить Юки улыбнуться.

К четвертому дню Юки замечает, что может различить цвет её волос — карамельный, как латте, который она всегда заказывает. Они ссорятся у фонтана, когда он спрашивает, почему она носит ту же кофту два дня, а она резко бросает: *«Ты не единственный, у кого есть секреты»*. На шестой день Хина ведёт его на полузаброшенный мост, где признаётся, что больна, и завтра её заберут в больницу. *«Если я исчезну, ты… вспомнишь мое лицо?»* — шепчет она, а Юки, вдруг чётко увидев слёзы на её щеках, понимает, что берет и кофта — не синие, а выцветшие до серого. Утром он прибегает к станции, но на асфальте только надпись мелом: *«Спасибо за неделю»*.