Паравай Муниямма

В деревне под Джодхпуром 16-летний Авик каждое утро чинит глиняный кувшин, треснувший из-за сухости. Его сестра Мира, обмотав запястья синими стеклянными браслетами, вытирает пыль с семейного алтаря — статуэтка Ганеши уже потеряла очертания из-за слоёв красной крошки. Отец Раджеш возвращается с ночной смены на кирпичном заводе, его дхоти пропитан солевыми разводами. «Сандип из города звал меня на стройку… Говорит, там хоть воду пить не из цистерны», — бормочет он, разминая пальцы. Авик молча
**Первый абзац:** Рави, 17 лет, в запылённой рубашке, копается в развалинах за кирпичной фабрикой под Джайпуром. Находит потрёпанный дневник с обложкой из козьей кожи. Внутри — карта деревни Гулабпур, 1947 год, отметки о колодцах и непонятные символы. Дед Мохан, сидя на корточках у чайной лавки, бормочет: *«Здесь раньше река текла… Пока Сингхании не засыпали её камнями»*. Рави прячет дневник под матрас в своей комнатке с треснувшим вентилятором. По ночам слышит, как мать, Шанта, спорит с