Пыль (2003)

В деревне под Джодхпуром 16-летний Авик каждое утро чинит глиняный кувшин, треснувший из-за сухости. Его сестра Мира, обмотав запястья синими стеклянными браслетами, вытирает пыль с семейного алтаря — статуэтка Ганеши уже потеряла очертания из-за слоёв красной крошки. Отец Раджеш возвращается с ночной смены на кирпичном заводе, его дхоти пропитан солевыми разводами. «Сандип из города звал меня на стройку… Говорит, там хоть воду пить не из цистерны», — бормочет он, разминая пальцы. Авик молча подсовывает ему лепёшку с тмином — знает, что отец не уедет, пока не выплатит долг за лечение умершей жены.

За неделю до сезона дождей владелец завода Судхир привозит бульдозеры — хочет снести рощу старых манго, чтобы расширить карьер. Мира, прячась за телегой с сырыми кирпичами, слышит, как он суёт конверт полицейскому: «Джадав сам подпишет акт, если деревня начнёт бунтовать». Ночью девочка копается в сундуке матери, выуживает потёртую карту с отметкой колодца у форта Хада. «Там вода есть! — тычет она пальцем в пергамент. — Мама говорила, что под песком река…» Авик с тремя соседями-подростками крадут лопаты из склада. Перед рассветом, пока Судхир спит в конторе под вентилятором, группа уходит в пустыню, привязав к палкам фонарики. Раджеш, заметив пропажу, хватает мотыгу и шагает следом — на подошвах остаются влажные отпечатки от только что распакованных бутылок с водой.