Роберт Индиана

Джек, рыжий парень с вечно заляпанным мукой фартуком, каждое утро разгружал ящики с бобами и тыквами у задней двери закусочной «У Мэй». Хозяйка, Мэй, ворчала на него за разбитые яйца: «Опять твои пальцы, как сосиски, — всё роняют!» В углу кухни, под трещащим радио, Марни, дочь Мэй, резала лук, слезы смешивая с румянами. Она бросала Джеку: «Сегодня вечером найди масло грецкого ореха. Или заказ
Знаешь, иногда натыкаешься на вещи, которые как будто выдернуты из твоих собственных воспоминаний. Вот смотрю я эти обрывочные сценки про… ну, про самое простое и сложное одновременно. Губы, которые только касаются друг друга, потом замирают, потом снова ищут — как будто пытаются нащупать невидимую нить между людьми. Атмосфера такая, что аж дыхание перехватывает: то ли от неловкости, то ли от