Гёркем Мертсёз

В стамбульском районе Бешикташ Дила, 28-летняя официантка с татуировкой журавля на запястье, каждое утро вытирает столики в кафе "Мерджан". Её сосед Эмир, механик с обгоревшим пальцем от паяльной лампы, регулярно заказывает кофе с кардамоном и ворчит: *"Опять сахар забыла? У тебя в голове дыры, как в моём гараже"*. По вечерам Дила подрабатывает в прачечной, где старый хозяин Нихат учит её чинить сломанные стиральные машины, бросая гаечные ключи со словами: *"Не бойся
Дила ковырялась в потрепанной коробке с книгами XVIII века, которую только что привезли в антикварную лавку "Сафран" на узкой улочке Бейоглу. Ее пальцы замерли на обложке с вытисненными золотом османскими узорами — внутри лежала записка: *«Эту рукопись искали в библиотеке Топкапы. — К.»*. За дверью звякнул колокольчик; вошел Керем в кирпичной пыли на джинсах, с чертежами под мышкой. «Опять сносите историю ради стеклянных коробок?» — бросила Дила, не отрываясь от страницы. Он
В стамбульском районе Кадыкёй две соседки, Айше и Лейла, сталкиваются из-за школьного конфликта их детей. Айше, вдова, работает в местной пекарне, каждое утро замешивает тесто под треск радио с турецкими народными песнями. Ее сын, Эмир, 14 лет, разбил окно в классе, защищая одноклассницу-курдку Зейнеп от насмешек сына Лейлы, Мустафы. «Ты что, герой из сериала?» — шипит Лейла, поправляя платок, когда Айше требует извинений. На заднем плане — запах жареных каштанов с уличной тележки и крики