Нанами Хидака

Саяко, в потёртой школьной форме с пятнами машинного масла на рукавах, после уроков пробирается через заброшенный район Хигаси-Огикубо. В рюкзаке — разобранная бензопила *Red Fury*, которую она чинит в гараже отца по ночам. На перекрёстке у сгоревшего автомата с напитками сталкивается с Кейтой, одноклассником в рваных кроссовках: *«Опять за гайками полезешь? У них там теперь датчики движения, словишь током»*. Он протягивает ей контейнер с ономи-яки — мать завернула лишнее. Саяко молча
Аяко Танака, старшеклассница из токийского района Адати, каждое утро протирает стойку в семейной мастерской «Танака Моторс», где пахнет машинным маслом и жжёной резиной. Её отец, Кейджи, сгорбившись над разобранным двигателем Suzuki, бросает через плечо: «Эти ублюдки снова приходили. Говорят, к пятнице нужны деньги, иначе разнесут гараж». Аяко молча достаёт из-под верстака ржавую бензопилу, которую год назад принёс пьяный дед — рукоятка обмотана изолентой, на шине следы от зубов собаки. «Дай я
Юки Накамура, ученица второго класса старшей школы, находит в кладовке за спортзалом потёртый магнитофон Sony 1980-х. Рядом валяется кассета с надписью "Для тех, кто остался" фиолетовым маркером. Вечером, когда в коридорах пахнет воском и старыми книгами, она подключает устройство в пустом кабинете физики. Из динамиков звучит мужской голос: «Если слышишь это, иди к вокзалу в 23:17». Её одноклассник, Такуми Сайто, смеётся, поправляя очки: «Призраки из прошлого? Давай проверим — завтра