Бесконечная юность (2018)

Юки Накамура, ученица второго класса старшей школы, находит в кладовке за спортзалом потёртый магнитофон Sony 1980-х. Рядом валяется кассета с надписью "Для тех, кто остался" фиолетовым маркером. Вечером, когда в коридорах пахнет воском и старыми книгами, она подключает устройство в пустом кабинете физики. Из динамиков звучит мужской голос: «Если слышишь это, иди к вокзалу в 23:17». Её одноклассник, Такуми Сайто, смеётся, поправляя очки: «Призраки из прошлого? Давай проверим — завтра у меня как раз свободная смена в семейной пекарне».

На заброшенной платформе они видят тень в форме ученической формы — без лица, с медальоном в виде хризантемы. Такуми роняет ключи от мопеда, когда тень внезапно приближается, шепча: «Найди письмо под третьей плитой у фонтана». Утром, отковыривая цемент ножницами для ногтей, Юки достает конверт с фотографией их школы 1978 года, где на крыше стоит девушка, идентичная тени. Директор, застав их за сравнением снимка с архивом, хмурится: «Эту ученицу исключили за кражу… Но её дело исчезло через неделю». Такуми щёлкает шариковой ручкой: «Почему в аудиозаписи упоминается твой голос, Юки?».