Хюн Донг

Линь, 27 лет, в потёртой куртке, торопливо перебирает папки в офисе текстильной фабрики в Ханое. Её мобильный дрожит на столе — сообщение от сестры Май: *«Мама упала в обморок у рынка. Врачи говорят, сердце. Приезжай, пока не поздно»*. Она хрипло просит начальника Чыонга отпустить её на две недели, но он, поправляя очки, бросает: «Тысячу лет не видела мать — теперь героиней стала? Вернёшься через три дня, или ищи новую работу». В автобусе, пахнущем бензином и лемонграссом, Линь сжимает в руках
Нгуен Хоанг, водитель грузовика из пригорода Хайфона, каждое утро заворачивает в кафе *Лотос* на порцию холодного кофе сгущенки. Его сын Минь, 12 лет, пропал по дороге из школы — в рюкзаке нашли разбитый телефон и конфету *кẹo lạc* с чужой меткой. Хоанг обходит мастерские на улице Чанфу, где Минь любил смотреть, как чинят мопеды: «Тут мальчик в оранжевых кроссовках был?» — спрашивает он у механика Линя, показывая фото из школьного дневника. Лишь старуха-торговка личи у рынка Ньетчи шепчет про