Счастье матери (2019)

Линь, 27 лет, в потёртой куртке, торопливо перебирает папки в офисе текстильной фабрики в Ханое. Её мобильный дрожит на столе — сообщение от сестры Май: *«Мама упала в обморок у рынка. Врачи говорят, сердце. Приезжай, пока не поздно»*. Она хрипло просит начальника Чыонга отпустить её на две недели, но он, поправляя очки, бросает: «Тысячу лет не видела мать — теперь героиней стала? Вернёшься через три дня, или ищи новую работу». В автобусе, пахнущем бензином и лемонграссом, Линь сжимает в руках коробку *бань чынг* — мать всегда ругала её за то, что покупает, а не готовит сама.

Деревня Нгиалоа встречает её дождём. В доме с облупившейся красной крышей мать, Нга, спит под одеялом с вышитыми журавлями. На кухне — пустые банки от лекарств, горшок с холодным рисом. Линь натыкается на старый альбом за шкафом: фото, где она, в школе с рваным рюкзаком, стоит рядом с матерью у лотка с *фо*. «Ты же ненавидела рынок», — шепчет Линь, листая страницы. Сосед Хоанг, в замасленной футболке, приносит имбирный чай: «Она каждый четверг ходила туда — думала, вдруг ты приедешь, как в детстве». Линь замечает, что треснувшая ваза на столе — та самая, которую она разбила в 15 лет, убегая из дома.