Isaac

Лонг, сын мастера по ремонту аудиоаппаратуры в ханойском переулке Нгуен Конг Чы, тайком собирает кассеты с народными мелодиями. Отец, Тхань, бьет кулаком по столу, услышав звуки *дан бау* из магнитофона: «Опять это старье? Лучше бы транзисторы паял!» Лонг сбегает на рынок Донг Суан, где старьевщик Хай вручает ему потрепанный дневник с нотами — наследство умершего музыканта. В переулке он сталкивается с Май, студенткой консерватории в выцветшей голубой *ао зай*; она подбирает выпавшую кассету,
Лан целыми днями крутится в тесном кафе на улице Нгуен Хюэ, протирая стаканы с потёртыми рисунками драконов. Туан, владелец заведения, ставит перед ней пачку счетов: *"Отец твой брал в долг под залог участка. Не вернёшь к 30-му — землю продадим"*. Девушка молча кивает, пряча дрожащие руки под фартуком, запах жареных бананов смешивается с ароматом корицы. Вечером она замечает в углу Хиен — подруга из деревни, в потёртой кофте, разгружает коробки с зелёным чаем. *"Устроилась на