Гэбби Падилья

В приморском *барангае* на Филиппинах рыбак Карлос находит в сетях старую куклу с выколотыми глазами, завернутую в газету 1987 года. Его жена Тереза, стирая одежду в жестяном тазу, замечает: *"Надо отнести это к *альбуларьо*, пока дети не трогали"*, но Карлос выбрасывает куклу в мусорную кучу за хижиной. Ночью их младшая дочь Лиа просыпается от стука по бамбуковым стенам — кукла сидит
В провинциальном городке Сан-Исидро 17-летний Карло находит в заброшенной церкви у реки тело одноклассницы Лии – девочка лежит в школьной юбке с выцветшей нашивкой «Секция Б», волосы слиплись от тины. Его мопед «Хонда Такт» с проржавевшей рамой остаётся на обочине, когда он вместе с соседкой Таней, дочерью местного рыбака, пытается вытащить труп, но течение уносит его. «Твой отец видел, как она
Карлос, 28 лет, бармен в кафе *Силуэт* на окраине Манилы, каждое утро вытирает стойку тряпкой с запахом плесени. Замечает Лию, 25 лет, которая три недели подряд заказывает капучино и садится у окна, уставившись в старый ноутбук с отклеившейся наклейкой. «Тебе сахар?» — спрашивает он, намеренно коверкая слово. Она молча качает головой, поправляет очки с синей оправой. Вентилятор на потолке