Тайлер Уайт

Кристофер, плотник из Города Тягот, каждое утро замешивает тесто в семейной пекарне, пока старый радиоприёмник трещит о бесконечных штрафах за «нарушение душевного спокойствия». Однажды за прилавок заглянул седой странник с потёртым рюкзаком: *«Твой дед строил лодки. Почему ты крошишь бублики?»* — спросил он, оставив на столе карту с отметкой — *Небесные Врата*. К вечеру Кристофер собрал котомку,
Сэм, в розовой кофте с выгоревшим рукавом, каждое утро просыпается в одной комнате — обои в звёздах, гитара без третьей струны валяется возле окна. Вчера она врезалась в грузовик на перекрёстке у Shell, сегодня утонула в реке за мостом, где Зои обычно курит по вечерам. "Ты бледная, как призрак", — Шейн поправляет капюшон её толстовки, пахнущий бензином от его старого «Мустанга». В