Рон Мидзума

Юта, 17 лет, втирает соль в порезы на ладонях перед утренней сменой на консервном заводе «Хамано» в портовом Симада. Его друг Кейго, затягиваясь сигаретой у ржавых труб за цехом, бросает: *«Через месяц сваливаю в Осаку. Здесь сдохнешь раньше, чем заработаешь на новые ботинки»*. Юта молча поправляет промасленный платок на шее — тот пахнет тухлой скумбрией, как и весь район. В цеху грохот конвейера
Сора Амано, старшеклассница из пригорода Токио, каждое утро покупает жареные лепешки в ларьке у станции Сибуя. Однажды, разливая чай в термос, она замечает трещину в стене заброшенного храма за школой — через нее виден город с летающими китами и механическими башнями. Кайто Сиратори, парень в плаще с вышитыми шестеренками, выпадает из трещины, роняя медный прибор, похожий на компас. «Ты видишь