Даити Саэки

Юта, 17 лет, втирает соль в порезы на ладонях перед утренней сменой на консервном заводе «Хамано» в портовом Симада. Его друг Кейго, затягиваясь сигаретой у ржавых труб за цехом, бросает: *«Через месяц сваливаю в Осаку. Здесь сдохнешь раньше, чем заработаешь на новые ботинки»*. Юта молча поправляет промасленный платок на шее — тот пахнет тухлой скумбрией, как и весь район. В цеху грохот конвейера заглушает кашель старухи Фумико, сортирующей банки третьй десяток лет. Ночью Юта застает новую
Мари, 23 года, каждое утро разгружает коробки с цветами у заднего входа магазина «Ханами» в районе Сибуя. Ее руки в земле, ногти обрезаны под корень — иначе не отмыть. В углу теплицы она прячет горшок с камелиями, которые выращивает с детства. «Опять эти белые?» — хрипит хозяйка магазина, Танака-сан, указывая на лепесток в ящике с розами. Мари молча выковыривает его пинцетом. Вечером, за мусорными баками, ее ждет Юкио — старый знакомый из приюта. На лацкане его пиджака пятно крови, но он