Девушка с камелиями (2016)

Мари, 23 года, каждое утро разгружает коробки с цветами у заднего входа магазина «Ханами» в районе Сибуя. Ее руки в земле, ногти обрезаны под корень — иначе не отмыть. В углу теплицы она прячет горшок с камелиями, которые выращивает с детства. «Опять эти белые?» — хрипит хозяйка магазина, Танака-сан, указывая на лепесток в ящике с розами. Мари молча выковыривает его пинцетом. Вечером, за мусорными баками, ее ждет Юкио — старый знакомый из приюта. На лацкане его пиджака пятно крови, но он улыбается: «Слушай, мне нужны твои камелии. Для одного обряда».

Они встречаются в кафе у станции Синагава. Юкио роняет в чай три куска сахара, рассказывает про долги своего клана. Мари достает из сумки засохший цветок: «Это мамины. Больше нет». На следующий день к магазину подъезжает черный седан. Мужчина в очках тычет фотографией Юкио в лицо Танаке-сан: «Где он брал цветы?» Мари, притворяясь глухой, моет пол у входа. Ночью Юкио звонит с автоматона: «Прости, они нашли тебя через этикетки на горшках». В трубке — шум тормозов, крики на кансайском диалекте. Утром Мари выбрасывает все камелии в мусоросжигатель, кроме одного ростка, спрятанного в банке из-под кофе.