Кристофер Бёрнс мл.

В маленьком городке на границе Аризоны официантка Клара, с татуировкой комета на запястье, находит в комиссионке коробку со старыми снимками: размытый кадр шоссе в пустыне, треснувшее стекло фотоаппарата, женщину в платье в горох у мотеля «Серебряный шар». Ее сосед Итан, механик с артритом в пальцах, узнает на одном из фото красный пикап с наклейкой «I ♥ Route 66» — «Это папин грузовик. Продали,
В старшей школе Гленвуд-Спрингс Стелла замечает, что её ногти вросли в кожу после ночной пробежки по сосновому лесу. Она прячет руки под свитером, пока одноклассник Лайл, с мешками под глазами, роняет стакан с водой — жидкость кажется ему отвратительно пресной. На перемене Хейден, обычно тихий парень из кружка химии, толкает её в пустой коридор: *«Ты слышишь, как кровь стучит в висках, когда