О Ми-ён

Чонхэ втирает пятно от кофе на рубашке, пока ждет сигнала от наушника. Его пост — крыша многоэтажки напротив офиса гендиректора «Хансан Групп», Ли Суджина. Каждое утро в 7:45 Суджин заходит в кафе на углу улицы Чхунмуро, берет американо без сахара и дважды стучит пальцами по стойке — проверка на слежку. Вчера Чонхэ заметил, как бармен сменил перчатки раньше смены. Сегодня в кофе может быть
Соён, сгорбившись над коробкой старых кассет в подсобке школьного радио, вытирает пыль с этикетки. Надпись «Для Юнджи» выцвела, но голос в записи — мужской, с легкой хрипотцой — заставляет ее вздрогнуть. «Это не бабушка пела», — бормочет она, перематывая пленку на дедовском магнитофоне «Samsung». На следующий день она тащит Минхо, одноклассника в потертых кедах, в заброшенный магазин электроники