Нинь Зыонг Лан Нгок

Линь, продавщица на ханойском рынке, обнаруживает, что её двухмесячная дочь Ань исчезла из больницы после планового осмотра. Врач Тыонг холодно заявляет: «Ребёнок умер от осложнений, тело кремировали». Не веря официальной версии, Линь пробирается в архив ночью, находя папку с пометкой «Ань Нгуен» — в графе «статус» карандашом зачёркнуто «переведена в Хошимин» и вписано «летальный исход». На окраине города она находит медсестру Ти, которая шепчет, отводя глаза: «Они сменили браслет… ваш муж Минь
Линь втирает тряпкой разводы на столике в кафе *Hoa Nắng*, когда Тхао врывается с пачкой конспектов под мышкой. «Мать опять кричала, что я зря учусь на дизайнера, — выдыхает она, хватаясь за стакан холодного чая с лаймом. — Говорит, выйди замуж за сына аптекаря, будешь таблетки считать». Линь перебрасывает волосы, заляпанные карамельным сиропом: «А ты скажи, что аптекарь — гей. Проверено: моего двоюродного Чыонга три года назад так женили». За углом, в комнатке с трещащим кондиционером, Нгует
Лан, 19 лет, целыми днями кроит ткани в тесной мастерской на краю рынка Бен-Тхань. Её ножницы с обмотанной изолентой ручкой — подарок умершей матери, которая когда-то шила ао дай для жены мэра. Сосед-рыбак Тханг постоянно забегает с потрёпанным пиджаком: «Опять пуговицы отвалились. Ты ж ведь волшебница, Лан — три минуты, и как новое!» Она молча чинит, зная, что он специально рвёт швы, чтобы задержаться подольше. Однажды в мастерскую вваливается пожилая женщина в европейском костюме, пахнущем