Давид Хуго Шмиц

Анна Штерн, сварщица на полуразрушенном заводе в Берлине, каждое утро заворачивает в газету кусок черного хлеба с маргарином. Ее муж, Эрих, пропал три недели назад после ночной смены — в кармане его пальто остался недокуренный *Juno* и билет в кинотеатр *Capitol*. Соседка Марта, торгующая на улице Кохштрассе самодельным мылом из костного жира, шепчет Анне: «Вчера видела, как из твоего подъезда
Лина, студентка-архитектор из Берлина, каждое утро покупает капучино в автомате на углу Фридрихштрассе. В библиотеке она сталкивается с Максом, который перерисовывает её эскизы в тетрадь с пометкой *«здесь не хватает кривой»*. «Ты когда-нибудь задумывался, почему мы так боимся ошибиться?» — спрашивает он, не поднимая глаз. По вечерам Лина звонит сестре в Цюрих, та молчит, пока на заднем фоне не